王开岭
一
一个人精神毁容了，被自己或别人的硫酸，如何是好，如何是好……
面皮移植？铸一具铁面？归隐山林与鸟兽为伴？
卢武铉先是对观众说了声对不起，然后散步，迎着日出，迎着故里的崖。
山脚下的小村子很美，无论自然还是气质。卢武铉的回忆也很美，说那是个“连乌鸦都会因找不到食物哭着飞走”的地方。他的话深情而充满感恩，在乌鸦身上，他用了个“哭”字。
想当年，他就是因找不到食物而哭着飞走的——去了大田，去了汉城，去了青瓦台。
每次出发，他都是一身轻装，除了一个贫民之子的誓言、一个青衿书生的豪气，别无行李。
坑坑洼洼的故乡，那些含辛茹苦、蓬蓬勃勃的野草，似乎给了他最生动的精神注脚，也为他预支了最有力的人格担保。
怎么看，此人变节的可能都是最小的。他有着淳朴的起点和奋斗史。
坎坷身世，卑微学历，民权斗士，草根总统……卢武铉像一个童话。
这世界需要童话，需要一次童话的胜利，就像需要一场雪。
有时，我觉得卢武铉酷似中国史书上的那些前辈，很儒家，很士林。你看——
大选获胜后，他噙着泪承诺：“我知道大家对我的期望是什么，那是一个没有腐败、没有特权、没有违规的社会，一个用自己的双手生活的诚实的社会。”
面对反腐的重重险碍，他说：“没有一个农民会因土地贫瘠而放弃劳作。”
入住青瓦台后，他与友人私下谈心，称执政的关键有三：一是将改革进行到底，二是让总统府远离金钱，三是管好自己的亲属。
凡此种种，都让我想起先人那句话：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”
然而，童话终究是童话。事实证明，贫穷和廉洁并无直接关系，监督权力和坐拥权力是截然不同的两份差使。
当他和故乡的人们不再为食物发愁的时候，其家人被怀疑偷拿了别人的东西。
终于，一名英勇的律师站在了审判席上，一位历史的原告变成了现实的被告。在某种意义上，卢武铉成了自己信仰的敌人。至少客观上，位置互换了。
二
为什么会这样？怎么会这样呢？
对此我不感兴趣，我只留意到了那天，他最后一次攀登。
他选择了故乡的崖。崖，本身就意味着高度，是尊严的象征，是清高者的去处。
可以想象，这曾是他少年立志和理想出发的地方。
清晨的草木，带露水，很干净。
一个人在做自由落体前，心真的会安宁吗？
人世真美，他远远看见山脚下活动的人影。同胞的生活又开始了，这将是忙碌而幸福的一天。
对他来说，今天只意味着一个早晨。
这一天，卢武铉将成为全世界的新闻头条。他料到了，但他已从看客中划掉了自己。
这是个脸皮薄的男人，性情如铅笔，直、细、脆，又爱哭鼻子。有人说，流泪是孱弱的表现，他不具备职业政治家应有的坚韧。何谓坚韧呢？我不太懂。稍后，似乎也懂了，就是脸皮厚实且富弹性吧。
不错，论政治体格，此人是弱了点，可谓弱不禁风。和城府深厚、世故圆滑的同行相比，他似乎太嫩，像书生，不像政客，甚至还带着孩子才有的茸毛。
“我已丧失了再讲民主、进步与正义的资格……各位不能和我一起陷入这个泥淖，请大家舍弃我卢武铉吧。”
他没有狡辩，他说他无颜以对家乡父老，无颜以对全体国民。其歉意之巨大，甚至对肇事的家人，他都表示了歉意。他觉得是自己，让最爱的人不幸沾染了权力，是自己的事业把亲属带到了危险地带。
非得纵身一跳？别无选择吗？
世间那么多毁容者，不都活得好好的？
这大概和一个人的精神体质有关。精神体质决定了一个人的生命意义和存在依据，决定了他遇事妥协的程度、忍受的底线。比如逆境之下的抉择，好死不如赖活着是一种，留得青山在是一种，宁为玉碎不为瓦全是一种，万念俱灰唯死一途是一种……
卢武铉属于哪种呢？我说不太清楚。
但有一点能确定：他死于面子，死于廉耻和羞愧，死于精神毁容后的照镜子。
“我现在没有脸正对你们的眼睛……我现在完全可以被抛弃了，现在我完全不足以代表任何道德进步。”
这是个爱照镜子的政治家，是一个道德自尊心极强、自爱甚至自恋的人。他并非死于惊恐和畏惧，而是死于意境的破灭，死于内心的狂风，死于肖像的被毁，死于一个理想主义者和完美主义者的失败感，还有，就是死于对清静、安宁和独处的渴望。
